當(dāng)我們提到NBA爆料記者，Shams和Woj的名字總會(huì)最先浮現(xiàn)在腦海當(dāng)中——只不過(guò)，曾經(jīng)NBA記者屆的傳奇Woj，如今已經(jīng)換了一個(gè)身份，他現(xiàn)在的角色，只是一所籍籍無(wú)名的大學(xué)，圣博納文圖爾大學(xué)的總經(jīng)理。

Woj的全名是阿德里安-沃納羅斯基，這個(gè)拗口的名字來(lái)自他的父母，他們是從波蘭移民到美國(guó)的，后來(lái)他名聲大噪，人們開始用Woj作為簡(jiǎn)稱。放眼全世界，這三個(gè)字母代表的含義一目了然：他是NBA歷史上最為杰出的“獨(dú)家新聞”記者。

在過(guò)去的十幾年時(shí)間里，Woj一直是行業(yè)內(nèi)報(bào)道NBA簽約、交易和選秀最快最準(zhǔn)的人，球迷和粉絲們后來(lái)用“沃神重磅”（Woj Bomb）來(lái)描述他報(bào)道的突發(fā)新聞，而每年的選秀之夜，Woj的消息永遠(yuǎn)比聯(lián)盟官方要快2-3個(gè)順位，甚至大量的球隊(duì)高管會(huì)反復(fù)刷新他的社交賬號(hào)來(lái)決定下一筆的動(dòng)作，Woj在江湖中的地位，一時(shí)無(wú)二。

但在2024年的9月，Woj突然宣布退役，表示他即將成為母校圣博納文圖爾大學(xué)男子籃球隊(duì)的總經(jīng)理。他放棄了ESPN剩余的3年2200萬(wàn)美元的合同，而是在母校拿年薪7.5萬(wàn)美元，薪水只有之前的1%。

在這個(gè)業(yè)界看來(lái)，Woj在這一天，退出NBA新聞行業(yè)，入職母校，成為了2024年休賽期的最大的兩枚“沃神重磅”。

但Woj自己說(shuō)，“Woj”這個(gè)昵稱，實(shí)際上是他自己取的，他第一次跟圣博納文圖爾大學(xué)的校方人士自我介紹的時(shí)候，就是這么稱呼自己的。

那是38年之前的事情了。

“你好，我是阿德里安-沃納羅斯基，”一個(gè)瘦瘦的孩子敲響了圣博納文圖爾大學(xué)校報(bào)主編邁克-瓦卡羅的宿舍門，“我想給你們寫稿。”

他自我介紹說(shuō)，自己剛?cè)雽W(xué)不久，想要在大學(xué)里做一點(diǎn)體育新聞的內(nèi)容，來(lái)充實(shí)未來(lái)的簡(jiǎn)歷。這位大三的主編瓦卡羅告訴他，可以周二晚上來(lái)開會(huì)，然后又問了一下他的名字。

“朋友們都叫我Woj。”他說(shuō)。

年輕時(shí)的瓦卡羅（左一）和Woj（左二）

Woj在康涅狄格州布里斯托爾長(zhǎng)大，那也是ESPN的總部所在地。高中時(shí)他打過(guò)棒球，熱情滿滿，但水平很一般。當(dāng)時(shí)他也為《哈特福德信報(bào)》撰寫體育報(bào)道。在申請(qǐng)圣博納文圖爾大學(xué)本科學(xué)位的時(shí)候，他特意附上了幾篇自己寫的體育稿件，打算以此來(lái)增加錄取概率，事實(shí)證明也確實(shí)給他加了分。

他在1991年順利畢業(yè)，之后在康涅狄格州沃特伯里、加利福尼亞州弗雷斯諾，以及新澤西州卑爾根縣的地方日?qǐng)?bào)工作。2007年，他加入雅虎，開始專注報(bào)道NBA。

傳統(tǒng)扎實(shí)的新聞素養(yǎng)，和敏銳的互聯(lián)網(wǎng)思維，讓W(xué)oj乘上了互聯(lián)網(wǎng)報(bào)道體育的東風(fēng)。Woj不僅擅長(zhǎng)甄別和處理第一手新聞，也擅長(zhǎng)建立人脈。他在每一支球隊(duì)乃至每一個(gè)球館里都有獨(dú)家消息源，同時(shí)，他也贏得了大量球隊(duì)和球員方面的信任，整個(gè)行業(yè)都愿意把重磅新聞交遞給他，同時(shí)依靠他的信用和粉絲基礎(chǔ)來(lái)強(qiáng)化新聞的真實(shí)性。用錫伯杜的話說(shuō)，“Woj不但有職業(yè)素養(yǎng)，而且有遠(yuǎn)見卓識(shí)，他能精確判斷未來(lái)，他的水平出類拔萃。”

當(dāng)NBA選秀大會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，或者交易截止日到來(lái)的前幾天，Woj每天最多只能睡3個(gè)小時(shí)，他會(huì)去場(chǎng)邊觀看季后賽，但在比賽期間卻隱蔽在一個(gè)信號(hào)很好的角落，反復(fù)刷著手機(jī)信息。

2017年，當(dāng)Woj從雅虎轉(zhuǎn)投ESPN之后，他的影響力成倍增加，Woj Bomb也是從那一天叫響互聯(lián)網(wǎng)的，用業(yè)內(nèi)人士的話說(shuō)，“Woj就代表著NBA的動(dòng)向，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問。”

但早在幾年前，他就透露過(guò)高強(qiáng)度的工作讓他很難得到充分的休息，即便全家一起度假，他也很難有10分鐘徹底放下手機(jī)，一個(gè)完整的睡眠更是不可奢望。Woj越發(fā)感受到了工作的困難，以及來(lái)自企業(yè)高層的壓力。這份錢并不是那么好掙的，一直處于新聞的漩渦中心，小心翼翼地避免出現(xiàn)任何錯(cuò)誤，沒有任何人會(huì)覺得這份工作輕松。

另外一個(gè)因素是，他覺得做了這么多年工作，面對(duì)的都是合作伙伴而不是真正意義上的朋友，在這個(gè)充斥著世界上最精明的商人的聯(lián)盟，滿眼望去都是爾虞我詐，而擁有最多消息源和秘密的他，并沒有幾個(gè)可以相信的人。

還有一件事情，2024年年底他透露說(shuō)，自己在3月份的時(shí)候，被診斷出患有前列腺癌。

無(wú)法繼續(xù)承受這么打的壓力了，他還是感受到了孤獨(dú)，需要一個(gè)避風(fēng)港，一個(gè)真正可能接納自己的地方。

只有一個(gè)地方了：圣博納文圖爾大學(xué)。

1991年，Woj從母校畢業(yè)，他在校報(bào)認(rèn)識(shí)了校友艾米，她比他小一屆，畢業(yè)之后，他們結(jié)婚了，有了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

在2019年，Woj被圣博納文圖爾大學(xué)評(píng)為年度校友，2022年授予了他大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。畢業(yè)之后，他依然一直都關(guān)注著母校，真誠(chéng)地希望著這所大學(xué)能夠成為NCAA賽場(chǎng)上的名校，但事實(shí)就是，能夠明確地念清楚這所大學(xué)校名的人，都沒有多少。

他們從1902年建立第一支籃球隊(duì)，但歷史上只在1970年打進(jìn)過(guò)一次NCAA四強(qiáng)。球隊(duì)一共給NBA提供了18名球員，包括1970年的狀元鮑勃-蘭尼爾（8屆全明星，名人堂成員），還有兩個(gè)后來(lái)打CBA的球員安德魯-尼克爾森和杰倫-亞當(dāng)斯。

Woj在2024年9月份宣布回歸母校，拿著這份只有7.5萬(wàn)美元年薪的合同，有一些場(chǎng)合他還要自掏腰包。但在他自己看來(lái)，這次選擇他是真的下定了決心，回到母校，也是他一直渴望要做的事情。

“我真的覺得這里是一個(gè)神奇的地方，”他在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“每年這個(gè)時(shí)候，在ESPN，總有人會(huì)問我，你想去哪里觀看NBA訓(xùn)練營(yíng)的開幕？波士頓?洛杉磯？俄克拉荷馬？我一直在思考這個(gè)問題——現(xiàn)在我終于找到了答案。我想在訓(xùn)練營(yíng)開幕那天和邦尼隊(duì)一起。”

從此之后，他收起了之前一直打理得筆挺的西裝，但他還是那個(gè)工作狂，和以前一樣繁忙，每天要讓自己投入到工作中十幾個(gè)小時(shí)，哪怕沒有人給他施加工作壓力。

在傳統(tǒng)大學(xué)籃球理念里，總經(jīng)理的職責(zé)是對(duì)教練負(fù)責(zé)，處理球隊(duì)內(nèi)部的一應(yīng)事宜。而在NBA，總經(jīng)理的權(quán)限則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于負(fù)責(zé)排兵布陣的主教練。Woj來(lái)到圣博納文圖爾大學(xué)之后，打算開辟新的道路：雙軌并行。

他既不希望主教練把過(guò)多精力投在觀察其他潛在球員身上，也不打算搶班奪權(quán)。畢竟在自己的母校拿1%的薪水，就不是為了權(quán)力去的。事實(shí)上，在母校任職期間，Woj大部分時(shí)候是在動(dòng)用自己的人脈基礎(chǔ)反哺母校，而很多時(shí)候他飛來(lái)飛去考察和洽談協(xié)商的費(fèi)用開支，也都不完全是校方拿錢的。

他首先參與的是NBA籃球無(wú)疆界的非洲項(xiàng)目，Woj認(rèn)為，在美國(guó)初高中的籃球體系下，頂尖的學(xué)生早就被強(qiáng)校瓜分了，而大量有潛力的非洲大陸上的孩子，是同樣有潛力，也可以補(bǔ)強(qiáng)大學(xué)陣容的。

為此，Woj積極聯(lián)系了籃球無(wú)疆界非洲的創(chuàng)始人烏杰里，設(shè)法讓圣博納文圖爾大學(xué)作為非洲球員赴美的首要落腳地之一。而這次合作，也是他主動(dòng)飛到多倫多去洽談的。

烏杰里開玩笑說(shuō)，這可能是他離任后第一次回到NBA賽場(chǎng)邊，Woj只是笑了一下，說(shuō)，“沒什么好傷感的，這只是一場(chǎng)普通的NBA比賽而已。”

他要做的還有很多，隨著NIL合同的推出，大量的大學(xué)球員可以合法拿到贊助的費(fèi)用，一部分是直接給到頂級(jí)球員，另一部分則是投資給校方。Woj說(shuō)，他的很多時(shí)間都是去分析計(jì)算，哪些球員應(yīng)該拿到更多的NIL費(fèi)用，將會(huì)影響球隊(duì)未來(lái)的招生以及球隊(duì)未來(lái)的贊助商投入，“我從不假裝自己是球員評(píng)估方面的專家，”他說(shuō)。不同的是，他能接觸到真正的專家。“我會(huì)把一段視頻分享給NBA里的朋友們，然后問問他們的看法。”

事實(shí)上，他已經(jīng)有了成功的案例：就在今年3月，Woj成功地從一所大專球隊(duì)富勒頓學(xué)院，招募到了他一直非常欣賞的大前鋒喬-格拉霍瓦克，23歲的格拉霍瓦克并不能算是天才，但絕對(duì)是個(gè)神人——他在剛上高中時(shí)身高只有1米70，高中四年只打過(guò)1場(chǎng)校隊(duì)比賽，不愛學(xué)習(xí)，為了維持生計(jì)做過(guò)砂紙打磨工、倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)工，甚至還有段時(shí)間無(wú)家可歸，只能睡在卡車?yán)铩?/p>

然而如今的格拉霍瓦克已經(jīng)長(zhǎng)到2米08，人們?cè)?4小時(shí)健身房里發(fā)現(xiàn)了他，讓他嘗試去繼續(xù)打籃球。富勒頓學(xué)院免除了他的學(xué)費(fèi)，作為回報(bào)，他愿意在每天賽后清理訓(xùn)練館。

當(dāng)Woj在Instagram上關(guān)注了格拉霍瓦克的時(shí)候，后者問身邊的朋友：“這個(gè)有上百萬(wàn)粉絲的人是誰(shuí)？”教練說(shuō)：“不是哥們兒？這Woj啊，他是全籃球圈人脈最廣的人。”

最終，格拉霍瓦克被Woj打動(dòng)了，但并不是因?yàn)閃oj的名氣和人脈，而是真誠(chéng)——“他是個(gè)特別接地氣的人，而且工作非常努力。我希望對(duì)方真誠(chéng)，而他從一開始就坦誠(chéng)相待。”

實(shí)際上，Woj關(guān)注了格拉霍瓦克一整年，最終他還答應(yīng)富勒頓學(xué)院的韋伯斯特教練，會(huì)盡力讓這個(gè)孩子讀完學(xué)位。哪怕以后不能從事籃球，也能有找工作的便利機(jī)會(huì)。

在Woj自己看來(lái)，他現(xiàn)在所做的事情，比起以前，并不是微不足道，而是用一個(gè)不一樣的方式，去繼續(xù)為籃球發(fā)光發(fā)熱，而現(xiàn)在他所做的，他真的喜歡，并樂意投入其中，因?yàn)槟感Ｗ屗錆M了歸屬感。

“我在圣博納文圖爾學(xué)到了人際關(guān)系的重要性：如何建立人際關(guān)系，如何培養(yǎng)人際關(guān)系，以及如何珍惜人際關(guān)系，”他說(shuō)，“我們的項(xiàng)目將受益于這些人際關(guān)系，以及我數(shù)十年來(lái)構(gòu)建的全球籃球網(wǎng)絡(luò)。”

人際關(guān)系當(dāng)然是重要的，有位球員從進(jìn)入聯(lián)盟開始，就和他保持了密切的私交，他就是多諾萬(wàn)-米切爾，在Woj選擇隱退之后，米切爾經(jīng)常繼續(xù)和他聯(lián)系，并且跟他分享在NBA的趣事，而Woj也愿意和他溝通交流。兩個(gè)人的友誼促成了另一件合作：阿迪達(dá)斯成為了圣博納文圖爾大學(xué)的贊助商，而米切爾爽快地授權(quán)了自己的簽名鞋款式，這樣圣博納文圖爾大學(xué)的球員都可以穿上最新款的米切爾簽名鞋。

Woj說(shuō)，如果米切爾這條線走不通，他還有備選方案：愛德華茲也可以——倆人沒什么交情，但愛德華茲的經(jīng)紀(jì)人比爾-達(dá)菲是他的多年好友。

“Woj所建立的關(guān)系，是我們（自己）未來(lái)50年都無(wú)法建立的，”主帥施密特說(shuō)，“這就是Woj，他會(huì)為我們的項(xiàng)目帶來(lái)偉大的成就。”

“沒人會(huì)送給你優(yōu)秀的球員，就像沒人會(huì)平白無(wú)故給記者一個(gè)好故事一樣，”Woj說(shuō)，“你必須努力爭(zhēng)取。你才能贏得他們，每天都要努力爭(zhēng)取。”

和他在38年前，在大學(xué)校報(bào)共事過(guò)的同事，也就是當(dāng)時(shí)的校報(bào)主編瓦卡羅分享了這樣一個(gè)故事：

當(dāng)時(shí)兩個(gè)人一起在校園旁邊的伯頓酒吧里吃著金槍魚三明治，聊到了各自的夢(mèng)想，他們發(fā)現(xiàn)彼此都有大量的共同點(diǎn)：都來(lái)自工薪階層家庭；從小就被灌輸永不滿足的職業(yè)道德；都對(duì)體育寫作這門手藝著迷；都希望能在這個(gè)行業(yè)里不斷向上，盡可能做到最好。

他們聊到最后，說(shuō)了一個(gè)最后的愿望：如果未來(lái)可以的話，功成名就之后，要回到母校，讓圣博納文圖爾大學(xué)邦尼隊(duì)成為有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)。

那天瓦卡羅收到了Woj給他發(fā)的一張照片，是在圣博納文圖爾大學(xué)旁邊的公寓里，能夠正好看到校園。

“真漂亮啊！”他回復(fù)說(shuō)，“在哪呢？”

“就在伯頓酒吧的樓上。”